36

É manhã bem cedo, cedo fresco. Uso uma das várias camisetas de super-heróis que tenho, uma bermuda de tecido sintético, pés descalços. A mochila carrega minha sobrevivência de dois dias, fora, meu par de tênis bem gastos, pendurados pelos cadarços. Balançam, parecem se despedir. Estilo despojado me cai bem, mas não estou despojado, acabei de acordar e o caimento não foi propositalmente organizado à parecer despojado. Acabei de acordar.

(Pés descalços não são problema pra mim. São oito passos do carro à porta, quarenta e seis até a padaria e cento e sessenta e oito até a universidade.)

Na tarde anterior algo me consome, sofro. Engasgo. Te amo eu disse também te amo ouço de volta. Encontramos um ao outro várias vezes no mesmo dia, na mesma casa. Por um dia de quarenta e oito horas. Esbarro, me carrega, roda, me diz te amo, de novo, de novo. Meu medo se verte em água, salgada.

(Raramente tenho medo, quando tenho, choro.)

Eu disse que amo muito, me disse o medo é do bom acabar e, e naquele momento chorava por uma perda, me disse, não iria acontecer. Choro agora, digo eu, choro e tenho medo. Choro igual menino. Me abraça, diz que fica bem. Acredito. Acordamos cedo, bem cedo. Tomamos café, mala pronta desde ontem, ontem antes do banho, não o meu. Acordamos de novo na mesa do café. Um abraço. Com força leve. Vestimos roupas.

O mar então secou. Ri, riu, rimos. Remos. Partimos.